Mãe, Izabel Allende

"Minha mãe era uma pessoa silenciosa, capaz de dissimular-se entre os móveis,  de perder-se no desenho do tapete, de não fazer o menor ruído, como se não existisse; conturo, na intimidade do quarto que dividíamos, ela se transformava. Começava a falar do passado ou a narrar suas histórias, e então o aposento se enchia de luz, desapareciam as paredes, dando lugar a incríveis paisagens, palácios abarrotados de objetos nunca vistos, países longínquos inventados por ela ou tirados da biblioteca do patrão; colocava a meus pés todos os tesouros do Oriente, a lua e mais ainda. reduzia-me ao tamanho de uma formiga, para eu sentir o universo a partir da minha pequenez, punha-me asas para vê-lo a partir do firmamento, dava-me uma cauda de peixe para conhecer o fundo do mar."

Ser mãe  Por mero acaso ou por um deslize, qualquer mulher pode converter-se em mãe.  Deus as dotou de "instinto materno" em abundância, com a finalidade de preservar a espécie. Se não fosse por isso, o que ela faria ao ver esse bebê minúsculo, enrugado e estridente,  seria jogá-lo na lata do lixo. Mas graças ao "instinto materno", olha o bebê abobada, acha-o lindo e se dispõe a cuidar dele de graça, pelo menos até que o mesmo complete 21 anos.  Ser mãe é considerar que é muito mais nobre assoar narizes  e lavar fraldas que terminar os estudos, ter sucesso profissionalmente ou manter-se esbelta.  É exercer a vocação sem descanso, sempre com o refrão de que é preciso escovar os dentes,  dormir cedo, tirar boas notas, não fumar, tomar o leite... É preocupar-se com as vacinas, a limpeza das orelhas, os estudos, os palavrões,  os namorados e namoradas; sem ofender-se quando dizem que ela se cale  ou batem a porta em seus narizes porque que elas não estão com nada.  É ficar acordada esperando a filha voltar da festa e quando ela chega fingir que dorme para não incomodar. É tremer quando o filho aprende a dirigir, pior quando é uma moto, se barbeia,  se apaixona, apresenta um trabalho ou opera as amígdalas.  É chorar quando vê os filhos contentes e apertar os dentes e sorrir quando os vê sofrendo.  É servir de babá, professora, motorista, cozinheira, lavadeira, médica, polícia, confessora e mecânica, sem ganhar nenhum salário. É entregar seu amor e seu tempo sem esperar que agradeçam.  É dizer que são "coisas da idade", quando a deixam de lado.  Mãe é alguém que nos ama e nos cuida todos os dias de sua vida  e que chora de emoção quando alguém se lembra dela uma vez por ano: o Dia das Mães.  O pior defeito que têm as mães é que elas morrem antes que  se tenha a chance de retribuir ao menos um parte do que fizeram.  Deixam-nos inválidos, culpados e irremediavelmente órfãos. Por sorte temos somente uma mãe. Porque ninguém aguentaria a dor de perdê-las duas vezes. Isabel Allende